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Ogni personaggio o situazione descritti nel testo sono frutto di 

fantasia e qualsiasi riferimento a personaggi esistiti o esistenti 

o a situazioni realmente accadute è da considerarsi assoluta-

mente casuale.  
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I 
QUANTO POSSO AMARE FRANCESCA 

E QUANTO POSSO ODIARE ME STESSO 
 
 
 
Se anche mi fossi svegliato mezz’ora fa sarei comunque in 

ritardo. 
Sullo schermo del telefono ho un’orgia digitale di chiamate 

perse e messaggi minatori inviatimi da Francesca che, a giu-
dicare dall’abuso smodato di lettere maiuscole e punti escla-
mativi, deve aver sfondato il muro dei quattordici caffè 
espressi nonostante siano solo le nove e venti. 

Provo a svegliare La Stronza ma senza successo, preferisco 
evitare che rimanga a dormire nel mio letto quando sono fuori 
ma non vedo grandi alternative, almeno per oggi. 

Mi fiondo in bagno, i capelli sono più o meno ok ma per le 
occhiaie non sarebbe sufficiente nemmeno in miracolo. 

Potrei cercare di fare una magia con il fondotinta de La 
Stronza ma data la mia limitatissima manualità preferisco la-
sciar perdere evitando di trasformare una situazione già di per 
sé grave in gravissima. 

Mi lavo i denti e intanto svuoto la vescica tentando di di-
sfarmi di tutte le schifezze che ho ingurgitato stanotte poi ac-
cendo la fila di luci che sta sopra il lavabo e mi controllo 
l’affare con una lente d’ingrandimento. 

Con La Stronza abbiamo quella che i bacchettoni bigotti de-
finirebbero una “relazione aperta”, io non so con chi altro 
scopi oltre al sottoscritto e così, ogni volta che mi sfiora i ge-
nitali, passo il giorno successivo nella disperata convinzione 
di aver contratto chissà quale strampalato virus letale che uc-
cide gli scrittori. 

Mi sembra di vedere delle macchie rosse. 
Ruoto su me stesso per cambiare l’angolazione con la quale 

la luce impatta sulla pelle nuda. 
Provo a toccare ma non sento dolore né fastidio, forse un 

po’ di secchezza ma esiste al mondo una scala per definire l’a-
deguata secchezza del glande? 

Sento il telefono abbandonato nell’altra stanza vibrare ancora e 
ancora e immagino Francesca scorticarsi i polpastrelli a forza di 
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tamburellare isterica sulla scrivania della sala riunioni circondata 
da tutti i cazzoni della produzione in trepidante attesa. 

Una volta appurato che i vestiti che ho utilizzato ieri sera e 
che ho frettolosamente appallottolato ai piedi del letto prima 
di accoppiarmi con La Stronza non sono troppo spiegazzati 
me li infilo facendo molta attenzione a non saltare nessun pas-
sante e a non indossare i calzini al contrario. 

Francesca continua a chiamare e io provo un ultimo dispera-
to stratagemma per tirare La Stronza giù dal letto. 

Prendo il grande lenzuolo a stampe orientali con entrambe le 
mani e scopro il corpo pallido e bellissimo accovacciato in 
una posizione che ricorda quella di un fiore dissidente che non 
ha alcuna intenzione di sbocciare. 

Le metto una mano sul culo di marmo, emana calore umano 
e voglia di sesso mattutino ma le intenzioni di staccare il cor-
po dal materasso restano pari a zero. 

Stacco le falangi dalle sue natiche e me ne vado salutandola a 
mezza voce, anche l’ultimo tentativo non ha sortito alcun effetto. 

La sento mandarmi al diavolo mentre si alza per raccogliere 
la coperta con la quale poi torna a coprirsi. 

Mi fiondo in taxi e grugnisco all’indiano che siede al posto 
di guida l’indirizzo del palazzone che ospita la sala riunioni 
dove il gran galà dei guru televisivi attende con ansia sempre 
crescente il piccolo Buddha della letteratura cinica e illeggibi-
le, che poi sarei io. 

Chiamo Francesca e lei risponde prima ancora che il telefo-
no sputi fuori il primo squillo. 

«Razza di stronzo.» 
«Buongiorno a te, Francesca…» 
«Siamo qui da un’ora ad aspettare te.» 
«Sono in taxi, sarò lì a momenti.» 
«Sperando che non ci siano bar lungo il tragitto.» 
«Non ce ne sono…» 
«Dio…Che cazzone…» 
«Ma tu lavori per me o per loro?» 
«Lavoro per te brutto idiota. Ed è per questo che sto cercan-

do con tutte le mie forze di evitare che i produttori di Spark-
sTV scelgano il libro di un altro autore come soggetto della 
loro prossima serie.» 

«Hai ragione.» 
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Si rabbonisce sempre quando le dico che ha ragione. 
Io adoro Francesca, è l’unico essere umano che sono riuscito 

a portarmi dietro fin dal primo giorno, da quando per la prima 
volta ho deciso di mettere il naso fuori di casa con la seria in-
tenzione di rompere un po’ il culo a un mondo che non mi an-
dava granché a genio. 

È la prima persona a leggere quel che scrivo. 
Qualsiasi stronzata esca dalla mia penna o dal mio compu-

ter, che sia un romanzo o una cartolina, deve passare dalla 
scrivania di Francesca prima di vedere la luce. 

Lo ripeto, io adoro Francesca e senza di lei sarei rimasto uno 
scribacchino frustrato. 

Il taxista indiano sembra farsi gli affari suoi, zizzaga agile 
nel traffico e tiene gli occhi sulla strada mentre con la mano 
destra di tanto in tanto pesca un pugno di ciliegie sotto spirito 
da un barattolo di vetro sistemato sul sedile del passeggero. 

Colazione dei campioni, lo invidio un po’. 
«Francesca…» non ho ancora voglia di attaccare o forse so-

no un po’ spaventato dal silenzio. 
«Dimmi, veloce che devo tornare in sala riunioni con una 

scusa credibile per giustificare la tua cazzonaggine.» 
«Stamattina mi è sembrato di vedere una mezza dozzina di 

macchie rosse all’altezza…» 
«Curati!» 
Francesca sostiene che io sia ipocondriaco e la cosa la man-

da in bestia. 
«Curati cretino! Curati! Fatti vedere da uno bravo!» 
«Ma allora lo ammetti anche tu che potrebbe…» 
«Da un bravo psichiatra! Non da un urologo!» 
«Ma Francesca…» 
«Il tuo cazzo non ha niente! Fattene una ragione!» 
«Come fai…» 
«Evani» Francesca si rivolge a me chiamandomi per co-

gnome, da sempre «devo ricordarti della settimana scorsa 
quando alla festa dei DoxDeloo mi hai implorato di seguirti in 
bagno, ti sei calato le braghe e con una lente d’ingrandimento 
mi hai fatto analizzare quello che secondo te era “un mostruo-
so arrossamento dalle parti del frenulo”?» 

«Forse la circoncisione è la soluzione migliore, sempre che 
il problema non sia di natura virale. Oppure una micosi.» 
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«Evani, te l’ho detto allora e te lo ripeto, il tuo cazzo è sano, 
trova un’altra patologia con la quale arrovellarti i due neuroni 
che il gin e le medicine hanno misericordiosamente deciso di 
risparmiarti. E non abbassarti mai più i pantaloni a una festa 
dei DoxDeloo.» 

 
Riesco a salire sull’ascensore un secondo prima che le porte in 

acciaio satinato si chiudano definitivamente condannandomi a 
salire a piedi i sette piani che mi separano dalla sala riunioni. 

C’è un ragazzino lentigginoso che porta due bricchi di caffè 
pieni fino all’orlo, probabilmente è uno di quegli stagisti sot-
topagati che accettano condizioni contrattuali da terzo mondo 
pur di dire a mamma e papà che lavorano per la televisione. 

Io faccio tutto quel che è il mio potere per evitare di ripro-
durmi ma se mai, per disgrazia, un giorno dovesse capitarmi 
per sbaglio un figlio mai e poi mai vorrei che finisse a lavora-
re per quella gigantesca cloaca mondiale che è la TV. 

Gli direi, anzi lo costringerei perché su queste cose sono 
dannatamente all’antica, a fare l’assicuratore, il falegname o 
l’accalappiacani, qualcosa così. 

L’ideale a dirla tutta sarebbe avere un figlio che scelga di fa-
re il medico così potrei chiamarlo a qualsiasi ora per capire se 
i sintomi per i quali mi allarmo continuamente sono semplici 
frutti di un’ipocondria incurabile o segnali premonitori di 
qualche male gravissimo. 

Io, probabilmente si era capito, non sono in grado di distin-
guere le due cose. 

Più o meno all’altezza del piano numero tre il lentigginoso 
inarca un sopracciglio e mi domanda se sono Michele Evani, 
lo scrittore misantropo. 

Gli dico che probabilmente sono solo uno che gli somiglia o 
che ha i capelli tagliati come i suoi e lui sembra vagamente 
deluso. 

Ha letto il mio libro? Un ragazzo della sua età non dovrebbe 
leggerlo. 

Negando la mia vera identità ho infranto i suoi sogni di let-
tore? Un mese fa ho dichiarato alla Piccola Rivista Letteraria 
che dei lettori non me ne frega un cazzo quindi il mio non è 
altro che un mero esercizio di coerenza e poi diciamoci la ve-
rità il mio comportamento fa parte del gioco, se il ragazzetto 
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avesse scoperto di trovarsi in ascensore con il suo scrittore 
preferito magari avrebbe mollato i caffè bollenti e mi avrebbe 
chiesto di autografargli il torace. 

Si dà il caso che io non possa permettermi di perdere altro 
tempo perché ho una riunione molto molto importante. 

Scendo al settimo piano e Francesca è fuori dalla sala riu-
nioni intenta a percorrere l’ampio corridoio tinto di grigio to-
po avanti e indietro al piccolo trotto. 

Si è tirata a lustro per l’occasione, tailleur blu avio fresco di 
sartoria, tacco alto ma non altissimo e un filo di trucco dalle 
parti degli occhi. 

Forse questa riunione è davvero molto molto importante 
perché Francesca, solitamente, opta per outfit ben più casual 
rasentando, alle volte, le soglie della sciatteria. 

Evito qualsiasi commento in merito perché le si legge in 
faccia a chiare lettere che mi staccherebbe volentieri un orec-
chio a morsi. 

Si infila in quella che deve essere la porta della sala riunioni, 
la seguo e una volta dentro mi sento solo e spaesato. 

La luce bianca entra dai finestroni a strapiombo sulla città e 
per un istante mi sembra di avvertire un vago senso di vertigi-
ne e di nausea. 

C’è tensione ma mi comporto come se non me ne rendessi conto. 
Non ho scritto un romanzo intriso di cinismo e cattiverie 

gratuite per sentirmi in imbarazzo nei confronti di stronzi co-
me quelli che affollano questa stanza. 

Mentre vado a sedermi sull’ultima sedia rimasta vuota in 
punta al grande tavolo già carico di appunti e post-it scara-
bocchiati un grassone in bretelle prova a stemperare la situa-
zione con quella che dovrebbe essere una battuta ironica e 
qualcun altro accenna addirittura un applausino. 

Vorrei fare un giro in bagno per controllarmi il cazzo ma poi 
penso che per oggi ho messo sufficientemente in difficoltà 
Francesca così sprofondo nella mia poltroncina e cerco di 
staccare il cervello mentre Stefano Delupo, il capo della pro-
duzione, dà il via alle danze.  

«Allora che ne dici Michele? È un’idea che può andarti a 
genio? Io credo che funzionerebbe.» 
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Che ne dico di cosa? Quale idea dovrebbe o non dovrebbe 
andarmi a genio e soprattutto perché il mio parere è così im-
portante? Io a casa nemmeno ho la TV. 

Una ragazzina, non avrà più di ventitré o ventiquattro anni, 
seduta accanto al ciccione mi guarda sgranando gli occhi con 
l’espressione di chi si aspetta una risposta concisa ma esau-
riente da parte del proprio scrittore preferito. 

Dove sono stato fino ad ora con la testa? Mi pare di aver 
provato a percorrere a ritroso tutti gli eccessi di ieri notte ma 
devo essermi fermato al momento in cui La Stronza mi ha det-
to che sono troppo possessivo, credo che fossero circa le tre. 

Fuori dai finestroni la luce del sole sembra arrivare da un 
punto diverso rispetto a quello di quando sono entrato. 

Per quanto tempo mi sono estraniato? Da quante ore questi 
bifolchi vanno avanti a maltrattare le carni del mio libro cer-
cando di cucire un vestito decente per il loro stomachevole 
Frankestein televisivo? Spero di non essermi perso nulla di 
fondamentale ma sono sicuro che Francesca avrà preso ap-
punti e che potrà riassumermi al meglio tutto quanto. 

Chiedo alla ragazzina se può gentilmente ripetere la doman-
da e lei attacca a muovere le labbra lucide e sottili come una 
macchinetta alimentata a frivola ambizione. 

Scandisce bene le parole, forse crede che io non ci stia gran-
ché con la testa, se considera autobiografico tutto quel che ha 
letto nel mio romanzo lo pensa di sicuro. 

«Stavamo pensando Michele, che nessuno meglio di te po-
trebbe interpretare il protagonista.» 

Devo davvero essermi perso qualcosa. 
Guardo Francesca come se mi aspettassi che rispondesse lei 

per me e, a caratteri cubitali, le leggo negli occhi le parole 
“Cosa aspetti a rispondere cretino?” 

«Io…beh…io non sono un attore.» 
Ecco, l’ho detto, partita finita e ora tutti a comprare pop-

corn croccanti e bevande alla caffeina. 
Il grassone parte alla carica, muove il culo incastrato nella 

poltroncina come farebbe un campione di nevrosi. 
«Ma Michele, per te non si tratterebbe nemmeno di recitare. 

Voglio dire, il protagonista de “Le consuetudini”, e quindi 
quello della serie, è uno scrittore beone, frustrato e ipocon-
driaco. Tu più o meno…» 



17 

Si zittisce con un nanosecondo di ritardo e mordendosi il lab-
bro inferiore si accorge di aver lasciato correre troppo la lingua. 

Il silenzio si stabilizza e Stefano Delupo fulmina il ciccione 
con lo sguardo di chi passerebbe volentieri un paio d’ore a 
chiudergli il collo e la testa nella portiera dell’auto. 

Il ragazzo non mi sta affatto simpatico ma per solidarietà 
quasi mi viene l’istinto di difenderlo e stemperare gli animi, 
anche a me è successo spesso di parlare a sproposito o senza 
pensare. 

È pur vero che nessuno ha mai preso le mie difese e quindi 
perché sprecare fiato? Stefano Delupo farà quel che deve fare!  

È lo show-business mio giovane amico grassoccio! 
Il fenomeno prova a raddrizzare la situazione ma ormai par-

la con un filo di voce ed è risaputo che giocare in difesa non è 
una strategia che paga. 

«Insomma…più o meno è così che ti dipingono i giornalisti 
stronzi…» 

Già, i giornalisti stronzi, bel colpo ragazzo, tu sei la miglior 
dimostrazione di quel che il sottoscritto spiega con gaudio in-
contenibile per filo e per segno a pagina ventisei de “Le con-
suetudini”, il romanzo cinico e misantropo e cioè che in que-
sto Paese gli sport più praticati non sono il baseball e il cal-
cio ma la guerra fra poveri e lo scaricabarile del quale tu, la-
sciatelo dire, mi sembri un esponente di spicco! 

«Tanto possiamo girarci intorno finchè vogliamo.» se ne esce 
senza che nessuno lo abbia interpellato un belloccio fresco di ra-
satura seduto alla destra di Stefano «La vera svolta è rappresen-
tata dal finale interattivo. Sarà la nostra miglior pubblicità e il 
pubblico impazzirà di certo.» 

Sono sempre più confuso, questo tipo deve essere l’ideale al-
ternativa sessuale al sottoscritto secondo i canoni de La Stron-
za, il dotto mingherlino contro il bellimbusto decerebrato. 

Me li vedo a scopare in martedì e il giovedì, credo apparten-
ga alla categoria che sopperisce alle sconfinate lacune intellet-
tuali (testimoniate alla perfezione dal concetto assolutamente 
idiota che ha appena espresso) con un fisico decisamente pre-
stante, un fisico da rugbista direi. 

Deve essere uno di quelli con la palestra in casa. 
Spero che La Stronza non abbia rimestato le scartoffie che 

ho lasciato sulla mia scrivania in ufficio cercando qualche ap-
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punto che parlasse di lei, l’ultima volta mi ci sono voluti tre 
quarti d’ora per risistemare i fogli nell’ordine corretto. 

«Che significa finale interattivo?» domando al tipo esube-
rante con fisico da rugbista. 

Finge di concentrarsi e sbatte le palpebre come un ossesso. 
Ragazzo mio è il tuo lavoro, se per spiegarmi cosa significa 

“finale interattivo” hai bisogno di raggiungere il Nirvana 
forse non lo stai facendo nel modo giusto! Che c’è stavi pen-
sando al calendario osé che hai sbirciato alla tavola calda 
dove hai fatto colazione e ti è venuta un erezione così che il 
sangue è corso tutto giù in basso, velocissimo e ha prosciuga-
to le tue povere meningi? 

Sto-cercando-le-parole.  
Caricamento-completato-al-settantacinque-percento.  
Prego-pazientare. 
«Un finale interattivo Michele.» interviene Stefano «Giria-

mo tre possibili finali e lasciamo che sia lo spettatore a sce-
gliere la direzione da far prendere alla storia.» 

Tre finali alternativi e lo spettatore che sceglie, una volta mi 
piaceva il ruolo dello spettatore perché ci si poteva permette-
re il lusso di rimanere passivi e invece ora arriva un manipo-
lo di sceneggiatori stronzi e vogliono pure rifilare allo spetta-
tore l’onere di decidere come finisce una serie! Io da spetta-
tore dico no alle responsabilità! Dico no! 

Mi schiarisco la voce e faccio il possibile per mantenere la 
calma. 

«Stefano…il mio libro purtroppo ha un solo finale…» 
Sorride, ha i denti così bianchi che quasi mi abbagliano. 
A volte vorrei tirarglieli giù. 
«Come dicevamo…E come sicuramente Francesca ti ha già 

anticipato…Alcune minuscole modifiche saranno necessarie 
per riadattare lo scritto ai tempi e ai canoni della TV. So che è 
sempre difficile per un autore del tuo calibro veder rimareg-
giare la propria opera ma ti posso assicurare che finché al ti-
mone del panfilo ci sarò io le modifiche saranno minime, mai 
troppo invasive e soprattutto saranno sempre preventivamente 
concordate con te di volta in volta. Noi crediamo in te Miche-
le, sei al centro del progetto.» 
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Se si fosse risparmiato quest’ultima frase, questa inutile, la-
gnosa, pruriginosa leccata di culo gratuita eviterei di risponde-
re, giuro. 

«Quindi mi stai dicendo, Stefano, che alla fine è il pubblico 
a decidere.» 

«In un certo senso…» 
«Per quanto mi riguarda tu puoi modificare, sminuzzare e se 

credi anche pestare a piè pari il mio aborto letterario Stefano. 
Suppongo che mi paghiate per prendervi una simile soddisfa-
zione quindi mi sta bene anche se, personalmente, al posto 
vostro userei quel denaro per tutta una serie di attività ben più 
divertenti. La mia domanda invece è un’altra: tu mi parli di 
finale alternativo e questo immagino, ma correggimi se sba-
glio perché come sai non sono un esperto in materia, perché il 
pubblico vuole essere o quantomeno vuole sentirsi protagoni-
sta. Al pubblico non basta più sedere in platea e battere le ma-
ni come le scimmie! Eh no Stefano! Al pubblico non basta più 
criticare e sparar giudizi mentre sta seduto al bar tra una gara 
di rutti e una grattata ai testicoli! Adesso il pubblico è insorto 
cazzo! Rivendica il proprio diritto a decidere, a scegliere! E 
chissenefrega se far scegliere al pubblico significa permetter-
gli di scavalcare la figura del regista, dello sceneggiatore, del 
sottoscritto e di tutti gli altri! Il pubblico vuole stare sullo 
stesso piano artistico e intellettuale di chi da dietro le quinte 
muove la macchina! E per quei quattro artistoidi snob che an-
cora credono di stare a un altro livello morale e intellettuale 
rispetto all’uomo medio che si informa su internet e non ha 
idea di che cosa sia il pensiero critico è pronta la ghigliottina! 
Non è così Stefano? E non vogliamo farci ghigliottinare dal 
pubblico! Vero Stefano?» 

Evito di proposito di incrociare gli occhi di Francesca. 
Stefano guarda il pavimento forse nella speranza di sprofondare. 
«Beh, Michele… È un format che ha riscontrato un ottimo 

successo nelle migliori serie degli ultimi anni…» 
Colpito e affondato. 
“Un format che ha riscontrato un ottimo successo nelle mi-

gliori serie degli ultimi anni”, io parlo di fisica quantistica e 
Stefano parla di atletica leggera. 

Come sempre. 
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Siamo a pranzo da Barnabei, io e Francesca. 
Sono felice che non si sia arrabbiata troppo perché ho sbot-

tato in sala riunioni, so che la pensa come me sulla smania del 
pubblico di essere protagonista e tutto il resto ma mi rendo 
conto che il suo ruolo sia quello di dare un colpo al cerchio e 
uno alla botte e dunque su determinati argomenti non si possa 
sbilanciare più di tanto. 

Appena ci hanno assegnato il tavolo mi sono fiondato in ba-
gno per controllare la situazione del mio arnese. 

Il rossore sembrava essere sotto controllo così non mi è par-
so il caso di chiedere ulteriori rassicurazioni a Francesca che 
comunque, e questo è sempre bene che io lo tenga a mente, 
non è pagata per controllarmi il glande e soprattutto non è un 
medico. 

Ora sta scegliendo il vino e io non voglio disturbarla in una 
fase così delicata, mi limito a guardare le dita inanellate che 
scorrono su e giù percorrendo senza fretta binari invisibili sul-
la carta plastificata e fermandosi, di tanto in tanto, sulle sta-
zioni più interessanti: Müller-Thurgau, Greco di Tufo, Char-
donnay metodo classico. 

Lascio sempre scegliere lei, normalmente quando andiamo a 
pranzo io ho ancora in bocca il sapore melmoso e acido delle 
schifezze ingerite la notte precedente e oggi, evidentemente, 
non fa eccezione. 

E poi io di vino non capisco niente, anzi probabilmente non 
capisco niente nemmeno di letteratura anche se il mondo 
sembrerebbe convinto del contrario. 

L’unica attività, da quando sono su questa terra, che ho pratica-
to con abnegazione e che mi ha portato a conseguire risultati 
davvero eccellenti è l’autodistruzione, questo è un dato di fatto e 
non accetto in alcun modo che lo si metta in discussione. 

«Come va con tua moglie?» mi domanda senza staccare gli 
occhi dalla carta dei vini. 

“Mia moglie” nel vocabolario provocatorio di Francesca sa-
rebbe La Stronza. 

La chiama così, credo, per ironizzare sulla leggerezza e la su-
perficialità della nostra relazione, elementi che Francesca non 
apprezza affatto nonostante definire “adulterina” la sua situazio-
ne sentimentale è dire poco. 
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Alzo le spalle e guardo altrove, davvero le interessa come 
sta? E a me interessa? 

«Quando me ne sono andato dormiva ancora. Spero solo che 
non abbia messo in disordine i miei appunti.» 

Ecco, ora la sua attenzione si è spostata dal vino alle mie fre-
quentazioni sessuali. 

«Lo vedi che avete una relazione?» 
So dove vuole andare a parare. 
Faccio la faccia da scemo, non devo nemmeno impegnarmi 

troppo. 
«No Francesca, non vedo nessuna relazione diversa da quel-

la derivata da due esseri umani eterosessuali che fanno sesso 
sporadicamente e parlano di libri e di film noiosi. Una rela-
zione umana forse. Si, deve essere questo che intendi, una re-
lazione umana.» 

«Evani» pausa, da vera jazzista «mi hai detto che ha uno 
spazzolino a casa tua.» 

Qualche sera fa ho accennato a Francesca che da un po’ di 
tempo tengo in bagno uno spazzolino di riserva così che 
quando La Stronza si ferma da me per la notte possa lavarsi i 
denti il mattino seguente. 

Mi sembra il minimo per tutelare l’igiene orale di una per-
sona con la quale scambio importanti quantità di saliva e in-
vece per Francesca sembra rappresentare il pomo della di-
scordia, il feticcio che certifica l’esistenza di una qualche re-
lazione che implichi una ingente dose di sentimenti fra me e 
quella che ai suoi occhi è una poco di buono. 

«Evani, avere a casa il suo spazzolino è qualcosa che deno-
ta…intimità! Dormire insieme è qualcosa di intimo! Tu puoi 
raccontarti e raccontarci tutte le storie che vuoi, puoi sbraitare 
e pontificare di relazioni aperte e di poligamia ma la realtà dei 
fatti è che la gente vi vede come una coppia e se, come dici, 
lei va con altri uomini fai la figura del cornuto.» 

Per la testa mi passano in ordine sparso una dozzina di foto 
che ritraggono La Stronza intenta a succhiarlo a un tipo che 
ricorda in tutto e per tutto il rugbista che in sala riunioni ha ti-
rato fuori il discorso del finale interattivo. 

Se davvero glielo stesse succhiando in questo momento al-
meno avrei la certezza che non sta ficcando le mani tra le mie 
scartoffie. 
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«Come posso essere cornuto se non c’è niente fra noi? Caz-
zo Francesca, ogni tanto davvero…» 

«Ti sto dicendo Evani, e te lo sto dicendo in veste di amica e 
non di collaboratrice, quella che è la percezione delle persone 
che ti circondano. Ok, forse non sarà la realtà ma ormai sei un 
personaggio pubblico e io mi chiedo, c’è differenza?» 

Ogni tanto Francesca mi fa paura perché sembra uscita da 
un mio romanzo. 

«Francesca, con grande sincerità, non ho scritto quello che ho 
scritto per dovermi ancora curare di quel che pensa la gente.» 

Ecco fatto, bravo vigliacco, continua così. 
Vigliacco e cafone. 
Continua a difenderti dietro quelle trecento pagine ogni santa 

volta che ti senti anche soltanto lontanamente minacciato. 
Un bello scudo di carta, non c’è che dire! 
Ora però fai una cosa, telefona a tutti i giornalisti con i quali 

per fare il simpatico e giocare al finto modesto hai definito il tuo 
scritto “un romanzetto insignificante” e dì loro, per amore 
dell’onestà, che in realtà sei convinto di essere il più grande 
scrittore della tua generazione perché questa è la verità! 

Si chiama coerenza, Michele, COERENZA e non tirare fuori 
la solfa secondo la quale in quanto creativo non hai il dovere 
di essere coerente o che la coerenza ammazza gli artisti per-
ché sono concetti già letti e riletti nei tuoi libri e in cuor tuo 
sai che sono solo fregnacce da paraculo! 

Fregnacce da paraculo Michele! Sii coerente Michele!  

 


